53岁的王澍背倚着富春江畔,
他的脚下是一座刚刚落成的土黄色建筑群。
站在建筑群的房顶,
山坡形的屋顶、小桥状的走廊
与身后绵延的青山融为一体,
一眼望去,
仿佛现实版《富春山居图》。
这个建筑群,是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍,在获得普利兹克奖之后创作的最大规模的作品。
建筑名“富春山馆”,将富阳博物馆、美术馆、档案馆三馆合一。
“再过段日子,等树和野草都长得茂密了,它会和周围更和谐地融为一体。”
说到王澍,
大家可能并不陌生。
这个没留过洋、有着传统文化情结、
喜欢用旧材料的建筑师,
却在2012年一举获得了建筑界的最高荣誉——
“普利兹克奖”。
成为获得该奖项的第一个中国人。
他曾让700 万片回收旧砖瓦,
在中国美院象山校区的屋顶上获得了新生;
他曾用30个被拆掉村庄里回收的
40多种600多万块废砖旧瓦,
作了宁波博物的基础材料。
为了做好南宋御街的项目,
他要求半年调研、三年改建,
甚至公然和杭州市委书记叫板。
获奖前,对于王澍的建筑,
国内最多的是质疑之声,
象山校区一期的楼宇甚至一度被认为是
“最难看的建筑”。
但王澍相信自己建筑的价值,
他看的是十年、二十年,
甚至更久之后。
获奖之后的王澍,
似乎一下子火了,
人们的怀疑少了一半,
各种邀约像雪片一样纷至沓来。
而彼时,
在黄公望的故乡富阳区,
政府拿出了富春江畔最好的一块地,
正规划着建一个自己的美术馆。
那天,
在北京开完会的王澍刚出电梯口,
就被两个男人拦住了。
这两个来自富阳的政府人员,
已经在电梯口蹲守了几天,
目的是请王澍帮黄公望故乡富阳
设计一个美术馆。
王澍没有马上答应。他的工作室有一个规矩:一年只接两个项目,其中一个还必须是乡村项目。
2012年端午节的前一天,
王澍抽空去了一趟富阳。
巧的是,就在660多年前,
同样也是端午节前一天,
黄公望在《富春山居图》上留下题跋落款。
他愿意相信,
这是冥冥中老天做好的安排。
王澍同意接下美术馆的项目,但有一个条件:
“富阳必须拿一个村子做保护和改造项目,如果不给我村子,项目再好我也不做。”
“富春山还在,富春江依旧,但富春山居何在?”王澍要做,就做完整的“富春山居”。
在接下去的一个多月里,
王澍带着自己的学生,
拒绝一切经费,
在富阳走访了200多个乡村做调查。
“调查的结果是只剩不到10%的村子还找到了那么点山居的存在。”
这就是富阳剩下的那点山居种子,
王澍希望它们重新生长繁茂起来。
他从仅存留有山居原貌的20个村里,
选中了最偏远的文村。
整整三年时间,
王澍和同是建筑师的妻子,
将一座名不见经传的小村庄,
改造成了理想中的美丽宜居乡村。
灰、黄、白的三色基调,
夯土墙、抹泥墙、杭灰石墙、斩假石的外立面。
改建后的文村,质朴而优雅,
人们在新房子里继续着以前的安宁生活。
王澍想要留下老房子,因为他想要留住人们的记忆,留住快被人们遗忘的历史,“老房子就是活着的历史,历史都没了,还有什么根基?”
“富春山馆”与文村是同时开工建造的,
5年之后的今天,
世界一流美术馆阵列里,
已经为它预留了一席之地。
穿过以竹为材质打造的长廊,
你会看到一堵美丽的墙,
灰色青色的墙面上,
有一片用红色老瓦拼成的云朵图案。
这片云美得美到让人窒息,
谁能想到它是砌砖工人的作品呢?
他们一边看着天上云彩、
一边砌出了一面最美的艺术品。
构成建筑群外立面的石块,
全部采自富阳当地,
由专业工匠团队一块块手工打磨。
先用锋利的榫头将石头切开,
露出内部青灰色的内核,
然后一块块将它们码放整齐。
再用手捧着水泥填进墙基……
这里头的很多细节、手法和材料
都来自上面讲到的文村,
与农民房用的一模一样。
乡村建筑与城市建筑之间的鸿沟,
就这样弥合了。
王澍想让当地农民骄傲地说:
“那个新成立的美术馆和我们家是一样的!”
这样土生土长的美术馆,
在欧美国家根本不可能复制。
它必然是唯一的存在。
参观者游览整个美术馆的感觉,
就像在山中前行一般。
仿佛时间的流逝和山水的相逢,
都是生命的一部分。
“横看成林侧成峰,远近高低各不同。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。”
苏东坡《题西林壁》里的描绘,
给了王澍创作灵感。
馆内有山的层次,
馆外有山的起伏,
映衬着富春山、富春江,
如在画中游。
“富春山馆”与文村,
是一对双生花。
两者合在一起才是完整的。
完整的富春山居图,
在王澍手中变成了现实。
王澍依然是那个王澍,
在建筑里追寻着被我们遗失的山水梦,
“还我如画山水”,
他的一声源自心底的呐喊,
像是一把利刀,直入心扉。
9月23日,在历时五年的建造后,这个在富阳以一代名家“黄公望”名字命名的公望美术馆,就将正式揭开神秘的面纱。与美术馆同时亮相的还有由中国美院副院长高士明策展的“山水宣言”开馆大展,展出包括黄公望创作《富春山居图》(剩山图)、《富春大岭图》等为代表的“元四家”经典作品,以及沈周、董其昌和王原祁等明清著名书画家对《富春山居图》等追摩作品。
这是对伟大山水传统的一次致敬。